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Le faune et la sirène : la situation de
Cuvier dans l’économie de The Marble
Faun, de Nathaniel Hawthorne
Antoine Traisnel
He gave Miriam the idea of a being not precisely
man, nor yet a child, but, in a high and beautiful
sense, an animal; a creature in a state of
development less than what mankind has attained,
yet the more perfect within itself for that very
deficiency. 
Nathaniel Hawthorne, The Marble Faun, 781
1 Le point de départ de cet article est un nom propre dont l’évocation, à la toute fin de The
Marble  Faun,  menace de mettre en péril  la  fiction.  Ce nom,  « Cuvier »,  est  celui  d’un
homme  de  science  dont  les  travaux  sur  la  classification  des  espèces  animales  ont
radicalement transformé la manière dont l’Occident conçoit ce qu’on a coutume d’appeler
l’« histoire naturelle ». Tel que l’emploie Nathaniel Hawthorne, ce nom ne désigne pas
tant la figure empirique du scientifique français qu’il ne résume et invoque l’épistémè
moderne qui, d’après le Foucault de Les mots et les choses, se fait jour au tournant du dix-
neuvième siècle. Dans l’économie de The Marble Faun, « Cuvier » devient la signature d’une
vision taxonomique du monde moins préoccupée par les affinités reliant les êtres qui le
peuplent  que  par  ce  qui  les  sépare  et  les  constitue  en  propre.  Le  nom du  père  de
l’anatomie comparée s’offre dès lors comme l’indice de la résistance qu’oppose la romance
à une certaine logique du propre. En effet, si l’on en croit l’« Auteur », ce patronyme et
l’idéologie  qu’il  véhicule  signent  la  faillite  de l’esthétique de la  réticence et  du non-
dévoilement mise en œuvre par The Marble Faun. 
The idea of the modern Faun loses all  the poetry and beauty which the Author
fancied in it, and becomes nothing better than a grotesque absurdity, if we bring it
into  the  actual  light  of  day.  He  had  hoped to  mystify  this  anomalous  creature
between the Real and the Fantastic, in such a manner that the reader’s sympathies
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might be excited to a certain pleasurable degree, without impelling him to ask how
Cuvier would have classified poor Donatello,  or to insist upon being told, in so many
words, whether he had furry ears or no. As respects all who ask such questions, the
book is, to that extent, a failure. (463-64, je souligne)
2 L’attention portée aux zones liminales ou anomales qui rendent poreuse la frontière entre
réel  et  fantastique  sont  des  thèmes  chers  au  narrateur  de  « The  Custom House »  et
amplement discutés par la critique hawthornienne. Ce qui m’intéresse davantage dans ce
passage, c’est la référence au Baron Jean Léopold Chrétien Frédéric Dagobert Cuvier, aka
Georges Cuvier, dans un livre qui paraît en 1860, quelques mois seulement après On the
Origin of Species by Means of Natural Selection,  or  the Preservation of Favoured Races in the
Struggle for Life de Charles Darwin. 
3 Il n’est bien entendu pas question de suggérer que Hawthorne se livre à une critique des
travaux du naturaliste français à l’aune d’un livre qu’il n’a pas pu avoir lu au moment où
paraît  sa romance2,  mais plutôt de se demander :  de quoi Cuvier est-il  le nom ? À ma
connaissance, Hawthorne n’a pas consulté les Leçons d’anatomie comparée. En revanche, il
est  certain que le nom du naturaliste circulait  à l’époque dans les milieux littéraires
américains  puisqu’on en retrouve la  trace  chez  Emerson (« The American Scholar »),
Thoreau (Journal)  ou Melville  (Moby-Dick),  mais  aussi  dans  « The Murders  in  the  Rue
Morgue »  (1841)  de  Poe,  où l’orang-outang qui  tue la  fille  et  la  mère L’Espanaye est
identifié  comme « la  bête  de  Cuvier ».  Cette  nouvelle  fait  singulièrement  écho à  The
Marble Faun en ceci qu’il manque à la police pour résoudre le double meurtre (mais s’agit-
il  d’un meurtre ?)  la  faculté  d’« imagination »  dont  est  doté  le  Chevalier  Dupin pour
ouvrir l’investigation à la possibilité du non-humain. L’animal est là où on ne l’attend pas.
Il ne peut commettre de meurtre car il hante les marges d’un univers anthropocentré
qu’il n’habite plus. Ce caractère spectral confère à l’animal la capacité de pénétrer un
espace fermé de l’intérieur car nous avons oublié,  semble dire la nouvelle,  qu’il  était
toujours déjà là, parmi nous – nous animaux humains – dans la chambre close de nos
esprits cartésiens. L’imagination est un élément indispensable à la résolution du meurtre
dans le récit de Poe, mais, de manière significative, c’est la description minutieuse que
fait Cuvier du grand orang-outang fauve des îles de l’Inde orientale qui rend possible la
capture de l’animal (Poe, 304-05).
4 Dans l’imaginaire collectif,  Cuvier est associé aux tableaux à double seuil  capables de
contenir et hiérarchiser la diversité du monde. Son nom seul évoque un tournant majeur
dans  la  manière  qu’a  eue  l’homme  de  se  situer  par  rapport  aux  autres  animaux3.
« [C]réationniste  et  fixiste »  (Fontenay,  619),  Cuvier  se  dressa  contre  les  théories
continuistes de Buffon et de Lamarck. En effet, pour le naturaliste, l’espèce est censée
reposer sur un donné offert à l’expérience. Le reste n’est qu’hypothèse,  construction,
fiction (Foucault, 900). C’est sans doute l’apriorisme invétéré du scientifique qui incita
Hawthorne  à  ériger  l’entreprise  de  Cuvier  en  contre-exemple  de  l’esthétique  de  The
Marble Faun, une esthétique qu’on pourrait qualifier d’irréaliste en opposition au réalisme
d’un Balzac4.  De même que Darwin exploite les failles du système de classification de
Cuvier  pour  « effacer  le  seuil  épistémologique  et  montrer  que,  en  fait,  ce  qu’il  faut
commencer  par  connaître,  c’est  l’individu  avec  les  variations  individuelles »  et  non
l’espèce (Foucault, 901), de même que Darwin substitue à l’identification taxinomique la
notion dynamique de généalogie, Hawthorne semble jouer avec les attentes rationalistes
et  réalistes  du  lecteur  en  leur  opposant  l’incertitude  et  l’ignorance  comme  régimes
d’écriture propices à la romance et en faisant de l’inquiétude épistémologique la matrice
de son récit.
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 La sirène de Cuvier (épistémophilie)
5 Dans un petit texte intitulé « Recherches anatomiques sur les reptiles regardés encore
comme douteux par les naturalistes » lu à l’Institut National de Paris en janvier 1807, soit
deux ans après la publication des Leçons d’anatomie comparée qui inscriront son nom au
panthéon des zoologistes, Cuvier se penche sur le cas de quelques créatures aquatiques
récalcitrantes. Grâce à la dissection, dont il raffine l’art et démocratise la pratique, le
naturaliste parvient à démontrer qu’un spécimen rangé par Linné parmi les amphibiens
permanents  n’est  en  réalité  qu’un  vulgaire  poisson.  « Le  grand  Linné »,  comme  il
l’appelle, avait pris ses vessies pour des poumons.
6 À ce jour, explique Cuvier dans l’introduction, on ne connaît d’animaux amphibies que
sous forme de larves dont les branchies s’oblitèrent à mesure que se développent les
poumons. L’amphibologie de l’animal amphibie ne serait qu’un état transitoire. Cuvier va
alors s’intéresser au cas de trois « reptiles douteux » venus du Nouveau Continent qui
possèdent simultanément les deux types d’organes respiratoires.  Or,  étant donné leur
grande taille, il n’est pas certain que ces créatures ne soient que les larves de reptiles
adultes.  Le  premier  spécimen  auquel  Cuvier  s’intéresse  est  affublé  du  doux  nom de
« sirène » en raison des deux pattes avant et  de la longue queue dont il  est  flanqué.
Envoyé depuis les Amériques à Linné en 1765, cet animal au nom mythique est classé par
le naturaliste suédois sous le nom d’« Amphibia meantes » en raison de six critères dont
Cuvier établira dans son texte que seul le premier – la créature n’a pas de jambes arrières
– est scientifiquement recevable.  En 1785,  le  Dr.  Camper,  un médecin hollandais  que
Cuvier admire pour ses intuitions mais à qui il  reproche son dilettantisme, étudie un
spécimen de sirène au Muséum britannique de Londres. N’apercevant pas de poumons,
lesquels étaient sans doute atrophiés en raison d’une mauvaise conservation,  Camper
classe l’individu parmi les poissons. 
7 Afin de trancher le différend entre ses deux prédécesseurs, Cuvier décide de se faire livrer
une sirène en 1800. L’autopsie établit que l’animal possède bien à la fois des branchies et
des poumons, et que ses appendices latéraux sont des pattes et non des nageoires. Reste à
savoir s’il s’agit d’un têtard ou d’un amphibie permanent, une question à laquelle seule
l’ostéologie peut répondre de façon définitive. Après une description minutieuse de la
charpente osseuse de l’animal, Cuvier conclut qu’il ne s’agit pas d’une larve mais d’un
batracien adulte : « En dernier résultat, le présent mémoire prouverait donc que parmi les
trois reptiles regardés encore récemment comme douteux (Sirène, Protée, Axolotl) un
seulement,  à  savoir  l’Axolotl,  doit  être effacé du catalogue des animaux et  considéré
comme une larve »5. Les deux autres sont dignes de figurer dans le « catalogue » établi
par le scientifique. Afin d’ôter tout « doute », le scientifique décide de créer un nouveau
genre, les pérennibranches, parmi les batraciens urodèles (qui gardent leur queue à l’état
adulte). C’est ainsi qu’opère Cuvier : pour classer l’inclassifiable, il ajoute une colonne à
l’inventaire taxinomique de l’histoire naturelle. Et la sirène de quitter les eaux mythiques
du détroit de Messine pour intégrer les tableaux classificatoires de la science moderne. 
8 Dans L’ouvert, Giorgio Agamben rappelle que les sirènes côtoyaient encore les phoques et
les lions de mer dans le traité du naturaliste suédois Peter Artedi, le père de l’ichtyologie
ironiquement mort noyé en 1735 à l’âge de trente ans6 (Agamben, 45). Après Cuvier, telle
juxtaposition n’est  plus  possible,  même si  celui-ci  considère  Artedi  comme l’une des
figures majeures de l’ichtyologie positive :
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Nous reconnaissons dans les progrès de l’ichtyologie trois époques principales. Elle
ne se compose d’abord, pendant bien des siècles,  comme toutes les branches de
l’histoire de la nature, que d’observations partielles. [...] Pendant plus de dix-huit
cents  ans ceux qui  écrivent  sur l’histoire  naturelle  se  bornent presque à  copier
Aristote, ou à le commenter : mais au milieu du seizième siècle, Rondelet, Belon et
Salvien, reviennent à la véritable observation ; et en rectifiant et en étendant ce
qu’Aristote  avait  dit,  ils  donnent  à  l’ichtyologie  une  base  positive  par  des
descriptions et des figures d’un certain nombre d’espèces bien déterminées ; à la fin
du dix-septième siècle,  Willughby et  son ami  Jean Ray essaient  les  premiers  de
distribuer ces espèces d’après une méthode fondée sur des caractères distinctifs
tirés  de  leur  organisation ;  enfin,  au  milieu  du  dix-huitième  siècle,  Artedi  et
Linnaeus complètent cette entreprise, en établissant des genres bien définis, en y
plaçant des espèces certaines et caractérisées avec netteté. Depuis lors, l’ichtyologie
marche sans obstacle vers la perfection... (Cuvier, 1828, 3-4, je souligne) 
9 Bien qu’il se dise héritier de Linné et Artedi, l’exemple de la sirène montre à quel point
Cuvier est exemplaire de la rupture épistémologique survenue au début du XIXe siècle. La
passion  classificatrice  de  Cuvier,  de  laquelle  découle  une  machinerie  théorique
produisant  des  distinctions  toujours  plus  précises  et  des  discontinuités  toujours  plus
nombreuses,  vient rompre avec la perspective globalisante des pionniers de l’histoire
naturelle. Foucault écrit : 
Lorsque vous lisez l’Histoire naturelle de Buffon, vous savez très bien de quoi Buffon
parle. Pourtant la manière qu’il a de traiter les choses et de poser les problèmes va
être complètement bouleversée à partir, en gros, de Cuvier, c’est-à-dire quarante
ans  après,  lorsque,  avec  l’Anatomie  comparée, Cuvier  va  pouvoir  faire  un
déchiffrement des structures, pouvoir faire des rapprochements, des classifications,
des organisations d’un tout autre type. (Foucault, 898) 
10 La méthode classificatoire de Cuvier sera remise en question quelque cinquante ans plus
tard par les travaux de Darwin, lequel renoue, sans pour autant tout à fait en reprendre
les thèses, avec la perspective transformiste de Lamarck. Dans un article intitulé « La
situation de Cuvier dans l’histoire de la biologie », Foucault avance que pour Cuvier, tout
était  organisé pour et  à partir de l’espèce,  contrairement à Darwin pour qui  l’espèce
« n’est  pas une réalité originairement première et  analytiquement ultime » (Foucault,
898). Darwin voit beaucoup de cas limites où il est difficile de distinguer l’espèce de la
variété. 
En somme, Darwin admet que tous les cadres taxinomiques que l’on a proposés
pour classer les animaux sont, jusqu’à un certain point, des catégories abstraites. Il
y  a  donc,  pour lui,  une réalité  qui  est  l’individu,  une seconde réalité  qui  est  la
“variativité” de l’individu, sa capacité à varier. Tout le reste (que ce soit l’espèce, ou
le genre, ou l’ordre, etc.) est une sorte de construction qu’on bâtit à partir de cette
réalité  qu’est  l’individu.  Dans  cette  mesure,  on  peut  dire  que  Darwin  s’oppose
absolument à Cuvier. (Foucault, 898)
11 « Dans cette mesure » seulement, car Foucault va montrer qu’il est impossible de passer,
dans l’histoire de la biologie, directement de Lamarck à Darwin sans prendre en compte
l’intervention  de  Cuvier  car  la  critique  de  l’espèce  chez  Lamarck  n’est  nullement
superposable à celle de Darwin. Ce dernier, affirme Foucault, n’a pu élaborer ses théories
qu’à partir de la réorganisation du savoir biologique que propose Cuvier. Tout en tenant
compte de cette nuance importante, je voudrais m’attarder quelques instants sur cette
opposition absolue à Cuvier qui rapproche Darwin et Hawthorne.
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Contextes de The Marble Faun
12 Comme je l’ai mentionné plus haut, L’origine des espèces et The Marble Faun furent publiés à
une année d’écart.  Dans The Marble  Faun,  la dernière romance achevée de Hawthorne,
l’auteur fait le pari d’introduire une figure mythique – un faune, être hybride mi-homme
mi-animal  –  dans  le  décor  minutieusement  reconstitué  de  la  Rome contemporaine.
L’irruption  de  cet  individu  « douteux »  soulève  la  question  du  scepticisme, qu’Emily
Budick érige en principe fondamental de la romance, et interroge les conséquences que
l’incertitude épistémologique dans laquelle sont plongés les personnages peut avoir sur
leur  appréhension  d’un  environnement  partiellement  inconnaissable7.  Cette  quasi-
coïncidence entre les livres de Darwin et de Hawthorne, dans la date de publication et
dans la thématique qu’ils abordent, nous invite naturellement, si j’ose dire, à interroger le
rôle que joue l’animalité dans l’économie narrative et dans l’esthétique de The Marble Faun
. À bien y regarder, il y a assez peu d’animal chez Hawthorne. À l’exception remarquable
du papillon (mécanique) de « The Artist of the Beautiful » ou du singe faisant la grimace
au pied de la boîte à musique de The House of the Seven Gables – deux figures animales qui
laissent supposer, dans le droit fil de la pensée cartésienne, que l’animal est assimilable à
un automate – et de quelques autres8,  l’animal se fait plutôt rare chez un auteur qui
semble  privilégier,  contrairement  à  un  Cooper,  un  Emerson  ou  un  Thoreau,  les
labyrinthes  de  l’âme  humaine  au  rapport  qu’entretient  l’homme  avec  cette  forme
familière d’altérité qu’est la nature. 
13 À première vue, The Marble Faun ne déroge pas à cette règle. L’hybridité du faune ne
semble en faire guère plus qu’un représentant marginal de la faune, puisqu’en tant que
divinité rustique il renvoie à une animalité idéalisée, de surcroît dans la romance figée
dans la pierre. Ceci a sans doute contribué à ce que la figure animale soit étudiée par les
critiques de The Marble Faun non pas en tant qu’animal per se mais davantage pour le
potentiel métaphorique et heuristique qu’elle recèle. En ceci qu’elle représenterait un
degré  moindre  de  l’évolution (« a  state  of  development  less  than what  mankind has
attained » 78), elle servirait la réflexion morale, politique ou esthétique suscitée par la
romance.  Par amour pour son amie Miriam, Donatello commet un meurtre qui le fera
passer de l’innocence animale à l’expérience humaine :  « instead of the wild boy,  the
thing of sportive, animal nature, the sylvan Faun, here was now the man of feeling and
intelligence »  (320).  La  « transformation »  du  faune9,  son  passage  de  l’animalité  à
l’humanité, a été lue comme une réflexion éthique calquée sur le modèle de la felix culpa
(Pétillon), suivant une hypothèse que l’ouvrage avance explicitement ; on a perçu le faune
comme la représentation allégorique des esclaves noirs d’Amérique évoquant la manière
dont Hawthorne anticipait les vives tensions qui deux ans plus tard allaient mener les
États-Unis à la Guerre de Sécession (Riss) ; on en a fait le corrélat fictif de l’instabilité
générique de la romance (Budick) ; la chute du faune en est venue à figurer le passage de
l’art classique à l’art gothique (Bradbury) ou à l’art moderne (Manning). 
14 Loin de vouloir remettre en cause la validité de ces interprétations, j’aimerais inverser
cette tendance critique afin de demander ce que l’esthétique de la romance, telle que l’a
esquissée Hawthorne dans les préfaces de ses romances américaines et telle qu’elle est
mise en pratique dans The Marble Faun, peut nous apprendre sur le rapport entre l’homme
et ce qu’on appelle l’« animal ». En d’autres termes, The Marble Faun peut-il offrir les bases
d’une réflexion sur la façon dont la faille d’ordre épistémologique qui s’ouvre à l’orée du
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XIXe siècle a marqué l’imaginaire occidental dans son rapport à l’animal, et sur la manière
dont la romance, marquée du sceau de l’incertitude et de l’ignorance – voire, peut-être, de
la bêtise –, œuvre à réévaluer la complexité négligée de l’énigme animale ? Comment, en
somme, le livre pose-t-il « la question de l’animal » au moment où Darwin s’apprête à
infliger à l’homme la seconde de ses trois grandes blessures narcissiques10 en le privant de
« propre » et en conjuguant l’« origine des espèces » au singulier ?
15 J’avance l’idée que The Marble Faun peut se lire comme le théâtre d’un conflit entre, d’un
côté, une certaine logique du propre et de la connaissance positive et, de l’autre, une
esthétique de l’impureté, de la ruine et de l’inachèvement. Hawthorne disparaît de la
scène littéraire en 1852 pour refaire surface en 1860 avec sa romance italienne. D’après la
majorité des critiques, l’apogée de la carrière littéraire de Hawthorne, qui correspondrait
à la publication de sa trilogie américaine (1850-1852), coïncide parfaitement avec ce que
F. O. Matthiessen  a  nommé  la  « Renaissance  américaine »  pour  décrire  la  période
comprise  entre  1850  et  1855  particulièrement  fertile  en  « chefs-d’œuvres ».  Un  tel
découpage de l’histoire culturelle a été dénoncé comme arbitraire mais demeure toutefois
la référence pour bon nombre de critiques, qui appréhendent The Marble Faun comme un
ouvrage raté attestant le déclin des capacités artistiques de l’écrivain. Ces commentateurs
s’inscrivent  dans  le  sillage  tracé  par  Henry  James,  lequel  décrit  la  romance  italienne
comme un ouvrage composé de bons passages mais dont l’ensemble s’avère insatisfaisant
(James, 165)11. Pour Pierre-Yves Pétillon, The Marble Faun n’est « guère, sur fond de décor
italien, qu’un remake de “L’Arbre de mai” : un roman-musée, dont le personnage central
n’est plus qu’un “copiste”, et surtout un roman “flou”, au sens photographique du terme,
qui, bien que publié, garde un air d’inachevé » (Pétillon, 65). 
 
Point de vue (épistémophobie)
16 De l’aveu de l’« Auteur » lui-même, l’ouvrage est un échec relatif, mais le reproche que lui
fait Pétillon doit être nuancé si l’on tient compte de la possibilité que l’inachèvement de
The Marble Faun ne soit pas tant le symptôme de la fatigue12 d’un écrivain vieillissant que
la marque d’un parti pris esthétique. L’effet de flou que génère la lecture de The Marble
Faun résulte,  à  mon sens,  d’un travail  minutieux sur le point de vue,  qui  m’apparaît
délibérément approximatif.  À la demande des lecteurs britanniques insatisfaits  par les
nombreuses  zones  d’ombre du récit,  Hawthorne avait  accepté  d’ajouter  une postface
explicative  à  sa  romance. Feignant  d’accéder  à  leur  requête,  l’« Auteur »  s’amuse
ouvertement de la frustration de ses lecteurs car l’ajout n’éclaire en réalité pas grand-
chose. Cette ultime épanorthose ne tient nullement la promesse de sens et de résolution
que constitue traditionnellement la postface. L’ironie patente de ce raccroc de dernière
minute invite à percevoir l’aspect tronqué du livre comme résultant d’un choix délibéré
de la part de l’« Auteur ». Par ailleurs, il est significatif que le livre se termine sur le refus
poli de donner au lecteur satisfaction sur une question d’ordre anatomique.
17 Il s’agit pour le narrateur de savoir si Donatello, un jeune italien simple d’esprit, est la
réincarnation  du  Faune  sculpté  par  Praxitèle.  Tout  au  long  du  livre,  Donatello  est
comparé à un animal (« I continually find myself treating Donatello as if he were the
merest unfledged chicken » [15] ; « there is a great deal of animal nature in him » [135] ;
etc.). Dans le premier chapitre, les trois artistes qui l’accompagnent, Hilda, Kenyon et
Miriam, s’amusent de la ressemblance entre Donatello et la statue. Les seuls indices qui
trahissent l’animalité de la statue de marbre sont ses oreilles pointues : « The pointed and
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furry ears […] are the sole indications of his wild, forest nature » (10). Désirant vérifier
que  leur  ami  partage  bien toutes les  caractéristiques  du  faune,  ils  lui  demandent  de
secouer  ses  bouclettes  pour  déterminer  dans  quelle  catégorie  le  ranger.  Réfractaire,
Donatello se dérobe à ce strip-tease capillaire et,  anticipant la prière que l’« Auteur »
adresse au lecteur dans la postface, implore ses amis de ne pas chercher à en savoir trop :
« I entreat you to take the tips of my ears for granted ». La créature refuse de se laisser
examiner de trop près : « “I shall be like a wolf of the Apennines,” he continued […], “if
you touch my ears ever so softly. None of my race could endure it. It has always been a
tender point with my forefathers and me » (12). 
18 Le jeu sur le « point sensible » que sont les oreilles de la créature laisse affleurer le sous-
texte érotique du livre, une dimension que l’écho transparent à l’attirance contre-nature
qu’éprouve Titania pour les oreilles velues de Bottom dans A Midsummer Night's Dream
(IV.1) rend manifeste. Sans trop s’appesantir sur l’aspect phallique des oreilles pointues,
rappelons que le terme « point » vient du latin punctum, la piqûre et de pungere, percer,
piquer. Miriam, la jeune femme dont Donatello est épris, réplique : « “your tender point—
your two tender points, if you have them—shall be safe, so far as I am concerned » (12-13,
je souligne). On peut lire cette saillie, tantôt comme le refus de jouer le jeu de la séduction
auquel  la convie  le  jeune  italien  tantôt,  suivant  une  lecture  plus  généreuse,  comme
l’acceptation de l’ambiguïté générique de Donatello. Miriam poursuit en anglais, aliénant
ainsi davantage le pauvre soupirant : 
“But how strange this likeness is, after all!—and how delightful, if it really includes
the pointed ears! Oh, it is impossible of course,” she continued, in English, “with a
real and common-place young man like Donatello; but you see how this peculiarity
defines the position of the Faun, and, while putting him where he cannot exactly
assert his brotherhood, still disposes us kindly towards the kindred creature. He is
not supernatural, but just on the verge of Nature, and yet within it. What is the
nameless charm of this idea, Hilda? You can feel it more delicately than I.” (13)
19 Le  point  sur  lequel  achoppe  l’entendement  des  trois  amis  est  un  détail,  mais  c’est
précisément le détail – et l’action de détailler – qui motive et autorise la connaissance
taxinomique. À la logique classificatoire,  Miriam substitue une autre approche, moins
intellectuelle que sensuelle.  Le « point » dont il  est question s’entend alors comme le
punctum  barthésien,  soit  comme  un  « objet  partiel »  qui  fait  vaciller  la  stabilité
épistémologique du studium (La Chambre claire). Le corps de Donatello est foncièrement
impur,  impropre,  innommable  (nameless  charm),  mais  il  demeure  malgré  tout
approchable. The Marble Faun propose de concevoir le rapport à l’autre non en termes de
disparités strictes mais,  plutôt,  d’affinités.  Suggérées dans ce passage par le polyptote
kindly/kindred, ces affinités ne sont pas tant de l’ordre de l’intelligible que du sensible (
You can feel  it  more delicately than I).  Le point de détail discuté dans ce passage figure
l’extrémité à partir de laquelle le corps d’un individu est mesurable et, partant, saisissable
dans sa totalité, mais également la limite d’une telle entreprise systématique. Le point est
un lieu sans étendue, un espace infime, par définition immesurable. Le point détermine la
limite d’un corps tandis que lui-même échappe à la logique de la détermination. Le jeu sur
la pointe des oreilles du faune n’est pas si innocent qu’il y paraît à première vue. Le faune
est doté d’un corps marginal : Not supernatural, but just on the verge of Nature, and yet within
it. À la fin du dialogue, il n’est plus tant question de savoir dans quelle catégorie ranger
l’être hybride que d’exprimer un ressenti,  un point  de  vue.  Point,  ici,  peut s’entendre
comme un adverbe de négation. Point de vue : l’objet échappe à la capture taxonomique
et se dérobe à logique du propre. 
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20 De même que, dans la diégèse, l’identité de Donatello ne sera jamais révélée à ses amis,
dans la postface, le narrateur se prétend incapable de satisfaire les attentes des lecteurs
frustrés. Doté d’une omniscience capricieuse, il  se voit contraint d’interroger Kenyon,
lequel lui fait une réponse pour le moins sibylline : 
“Only  one  question  more.  Did  Donatello’s  ears  resemble  those  of  the  Faun  of
Praxiteles?” 
“I know, but may not tell,” replied Kenyon, smiling mysteriously. “On that point, at
all events, there shall be not one word of explanation.” (467) 
21 « Sur ce point » – ou plutôt, au sujet de la pointe des oreilles de Donatello –, il lui faut se
taire. L’usage des modaux may et shall indique qu’il s’agit d’un problème moral et non
épistémologique. Ainsi, à la manière d’un Bartleby malicieux, Kenyon décourage ce que
Barthes nomme « la tentation du sens » et prive le lecteur de tout espoir de connaissance
certaine. Le narrateur et le lecteur doivent se contenter d’un sourire énigmatique mêlant
connivence  et  secret.  En  conférant  le  savoir  à  l’un  de  ses  personnages,  l’« Auteur »
condamne l’entreprise herméneutique à la spéculation et invite le lecteur, à travers le
sourire de Kenyon, à prendre une distance amusée avec le texte. 
22 L’ambivalence épistémologique qui hante The Marble Faun trouve son illustration la plus
patente  dans  la  scène où les  trois artistes  s’extasient  en chœur sur  la  ressemblance
étonnante entre le Faune de Praxitèle et le jeune italien. Miriam s’exclame : « Our friend
Donatello is the very Faun of Praxiteles » (14). Par le truchement de la copule be,  elle
établit l’identité du modèle et de la copie comme indubitable. Un instant plus tard, la
même  Miriam  confie  à  Hilda  qu’elle  craint  en  réalité  d’avoir  été  influencée  par
l’enthousiasme de ses amis : « I doubt the reality of this likeness of Donatello to the Faun
[...]. To say the truth, it never struck me so forcibly as it did Kenyon and yourself, though
I gave in to whatever you were pleased to fancy... » (18) L’identité est alors réduite à une
simple ressemblance (likeness), une idée soutenue par l’emploi du terme fancy qui renvoie
à la notion romantique d’une imagination défectueuse13. Comme en réponse à Miriam,
Hilda se lamente quelque cent  pages plus loin :  « “It  annoys me very much,  […]  this
inclination which most people have,  to explain away the wonder and mystery out of
everything. Why could not you allow me—and yourself—the satisfaction of thinking him a
Faun?” » (104) Le texte hésite entre désir de croyance et tentation de connaissance. Cette
oscillation est présente dès la scène initiale, où tandis qu’on lui demande si elle aussi
perçoit la ressemblance entre Donatello et le Faune de Praxitèle, Hilda répond :  « Not
quite—almost—yes,  I  really think so » (7).  Ainsi  cousue d’épanorthoses,  la romance est
ponctuée en sous-main par des retouches qui trahissent l’instabilité épistémologique du
monde dans lequel évoluent les personnages. Comme je l’ai suggéré plus haut, si l’animal
« encore  douteux »  qui  occupe le  centre  de  l’intrigue  éclaire  le  scepticisme dont  est
empreinte l’écriture de The Marble Faun, il me semble qu’en retour la romance, non sans
précautions,  invite le  lecteur à se défaire d’une idée préconçue par rapport  à ce qui
constitue son environnement, et plus particulièrement sa relation à l’animal.
 
Point de fuite
23 Alors que Cuvier débarrasse le monde de ses animaux fabuleux et transforme la sirène en
crapaud, Hawthorne le réenchante en y introduisant une espèce disparue. Navigant entre
anthropomorphisme  et  thériomorphisme,  jouant  avec  la  séduisante  monstruosité  de
l’animal  douteux  qu’est  Donatello,  The  Marble  Faun désarçonne  les  certitudes  de  son
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lectorat  en  faisant  de  l’épistémologie cuviérienne  un  mode  inefficace  de  capture  de
l’énigme animale – entendue comme « existence rebelle à tout concept » (Derrida, 26),
comme ce sur quoi devrait achopper la raison – contrairement au Chevalier Dupin qui a
recours à Cuvier pour triompher du grand singe. Il s’agit peut-être d’opposer, suivant
Derrida,  le  savoir  philosophique à  la  pensée  poétique (Derrida,  66)  et,  ce  faisant,  de
favoriser une pensée de la ressemblance et de l’impropre afin de construire avec l’animal
des  affinités  effectives,  comme  appelle  à  le  faire  la  biologiste  et  philosophe  Donna
Haraway (Haraway, 2003, 43). 
24 Dans « A Cyborg Manifesto », Haraway explique que les monstres et les créatures hybrides
ont toujours servi à définir les frontières de la communauté humaine dans l’imagination
occidentale : « The Centaurs and Amazons of ancient Greece established the limits of the
centred polls of the Greek male human by their disruption of marriage and boundary,
pollutions of the warrior with animality and woman » (Haraway, 1990, 180). Elle réclame
un renversement de cette tendance communautariste, arguant que le monstre animal ne
constitue  pas  l’envers  négatif  de  l’humain  mais,  au  contraire,  en  révèle  le  potentiel
d’hybridation et de création. Dans cette optique, l’animalité, qui dans The Marble Faun est
souvent identifiée à une essence protohumaine, ne cesse de hanter ce qui le chasse et
constitue à la fois la ruine et le salut de l’humain. Libre au lecteur d’accepter l’invitation à
rejoindre, pour un temps, la danse sylvestre (chapitre 10) ou le carnaval (« Hereupon, a
whole host of absurd figures surrounded him, pretending to sympathize in [Kenyon’s]
mishap. Clowns and particoloured harlequins; orang-outangs; bear-headed, bull-headed,
and  dog-headed  individuals… »  [446])  et  de  se  perdre  un  instant  dans  l’hybride  et
l’absurde,  à  l’instar  de  Miriam  qui,  contrairement  à  Hilda  et  Kenyon,  accepte  la
communauté  monstrueuse  que  lui  propose  Donatello.  Miriam  fait  l’expérience  de
l’animalité, soit l’expérience d’une certaine involution. Mais dans The Marble Faun, rien ne
dure, pas même les statues de marbre, censées renvoyer à de l’intemporel, qui dans la
romance sont en ruines et jaunies par le temps. Les deux amants encourent le risque de
passer le point de non-retour en s’engageant vers le non-humain : Donatello finit enfermé
– capturé – dans une prison du Vatican, et Miriam fait une dernière apparition muette à la
fin de la romance, visiblement accablée par le crime dont elle s’est rendue complice : 
[W]hen the kneeling figure beneath the open Eye of the Pantheon arose, she looked
towards [Hilda and Kenyon] and extended her hands with a gesture of benediction.
Then they knew that it was Miriam. They suffered her to glide out of the portal,
however, without a greeting; for those extended hands, even while they blessed,
seemed to repel, as if Miriam stood on the other side of a fathomless abyss, and
warned them from its verge (461).
25 L’expérience animale se paye de l’exclusion de la communauté humaine. Hilda et Kenyon
quittent l’air impur de l’Italie pour s’en retourner convoler en justes noces aux États-
Unis,  abandonnant  derrière  eux  amis  et  ambitions  artistiques.  L’irréalisme  que
revendique la romance n’est pas tant une libération qu’une condamnation. The Marble Faun
est un livredu doute, que le bégaiement incessant de l’écriture redouble et qui ouvre à la
possibilité onirique d’une hybridation heureuse (« a being in whom both races meet on
friendly  ground »)  mais  utopique  et,  par  conséquent,  condamnée  à  l’échec.  « To-day
Donatello was the sylvan Faun; to-day Miriam was his fit companion, a Nymph of grove or
fountain; to-morrow—a remorseful man and woman, linked by a marriage bond of crime—
they  would  set  forth  towards  an  inevitable  goal »  (435,  je  souligne).  La  structure
anapestique de la phrase fait retentir le glas terrible du Jugement Final. Miriam devient
muette,  contaminée par le  mystère silencieux (« mute mystery » [10])  qui  caractérise
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l’animal et au nom duquel il est, nous dit Kenyon, impossible de parler, sinon de façon
impropre. 
26 Cela signifie-t-il que la romance annonce la victoire de Cuvier ? Sans doute, mais s’il est
une chose que nous apprend l’ironie de la postface ajoutée après la parution de la romance
, c’est qu’aucune fin n’est définitive, et qu’il reste toujours quelque chose, après tout. Car
« après tout », nous dit le narrateur, la littérature est peut-être le témoin d’une altérité
possible, et le poète celui ou celle qui peut rendre compte d’un temps oublié ou refoulé où
le rapport à la nature était plus strict et plus intime : « And, after all, the idea may have
been no dream, but rather a poet’s reminiscence of a period when man’s affinity with
Nature was more strict, and his fellowship with every living more intimate and dear »
(10-11, je souligne). Temporalité paradoxale du syntagme « après tout », qu’on doit peut-
être entendre dans le sens fort d’un épisode apocalyptique. Que reste-t-il, après tout ? La
romance pointe vers une temporalité post-historique, dont L’ouvert fait le temps d’une
réconciliation possible  entre  l’homme et  l’animal  (Agamben,  13).  Relisant  la  fameuse
prédiction de Foucault à la fin de Les Mots et les choses, Agamben propose de concevoir la
disparition de l’humain comme un événement heureux, une hybridation à venir qui ne
représente pas « une nouvelle déclinaison du rapport homme-animal » (ibid., 147) mais au
contraire signale la suspension du découpage inlassable effectué par ce que le philosophe
nomme la « machine anthropologique ». Cette suspension passe par la formation d’une
« zone d’inconnaissance – ou mieux, d’ignoscence » (ibid., 144), d’un au-delà ou d’un en-
deçà de la connaissance qui n’est point sans rappeler la réticence pudique de Donatello,
de Miriam, de Kenyon et finalement de l’« Auteur » de The Marble Faun. 
I know, but may not tell. 
On that point, there shall be not one word of explanation.
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NOTES
1.  Toutes les références à The Marble Faun renvoient à la Centenary Edition, vol. VI.
2.  Il serait risqué de faire trop de cas de ce rapprochement, mais on remarque que le vocabulaire
utilisé pour décrire la gestation de la romance n’est pas sans évoquer la phylogénèse darwinienne.
Hawthorne relate sa rencontre avec la sculpture de Praxitèle dans ces termes : « Its lengthened,
but not preposterous ears, and the little tail which we infer, behind, have an exquisite effect, and
make the spectator smile in his very heart. This race of fauns was the most delightful of all that
antiquity imagined. It seems to me that a story, with all sorts of fun and pathos in it, might be
contrived on the idea of their species having become intermingled with the human race ; a family, with
the faun-blo[o]d in them, having prolonged itself from the classic era till our own days. The tail
might have disappeared by dint of constant intermarriages with ordinary mortals ; but the pretty, hairy
ears, should occasionally reappear in members of the family ; and the moral instincts and intellectual
characteristics of the faun might be most picturesquely brought out, without detriment to the
human interest of the story. Fancy this combination in the person of a young lady ! » (xxi, je
souligne).  Hawthorne abandonna le projet de mettre en scène une faunesse, mais il  conserva
l’idée d’une transmission qui serait non-linéaire et atavique. Il n’est plus question de malédiction,
comme c’est le cas avec l’héritage des Pyncheon dans The House of the Seven Gables, mais d’une
passation arbitraire d’attributs récessifs ou dominants sur plusieurs générations. 
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3.  Sur cette question, voir Le silence des bêtes d’Elisabeth de Fontenay (Fontenay, 563).
4.  Je mentionne Balzac à dessein parce que les édifices logiques mis en place par Cuvier ont servi
de  modèle  à  l’élaboration  de  la  Comédie  humaine,  dans  laquelle  l’écrivain  étudie  l’anatomie
comparée de la société.  « Cuvier n’est-il  pas le plus grand poète de notre siècle ? […] [N]otre
immortel naturaliste a reconstruit des mondes avec des os blanchis, a rebâti comme Cadmus des
cités avec des dents, a repeuplé mille forêts de tous les mystères de la zoologie avec quelques
fragments de houille, a retrouvé des populations de géants dans le pied d’un mammouth. » In La
Peau de Chagrin, cité par Philippe Taquet (Taquet, 10).
5.  Dans la troisième édition de son Règne animal, Cuvier reviendra à regret sur cette classification
et placera l’axolotl parmi les batraciens pérennibranches : « Ce n’est encore qu’avec doute que je
place l’Axolotl parmi les genres à branchies persistantes : mais tant de témoins assurent qu’il ne
les perd pas que je m’y vois obligé » (cité par Dechambre, 788).
6.  Pour son épitaphe, le botaniste George Shaw (1751-1813) écrit :  « Here lies poor Artedi,  in
foreign land pyx’d / Not a man nor a fish, but something betwixt, / Not a man, for his life among
fishes he past, / Not a fish, for he perished by water at last. » Cuvier fait référence à Artedi dans
son Tableau historique des progrès de l’ichtyologie.
7.  « The fiction asks, interrogates, and plays out the central inquiry : how do I know the world
exists ? How do I know that I exist in it ? Unlike other forms of skepticism, however, including
some contemporary versions of it within the field of literature and literary criticism, romance
fiction  asks  this  question,  not  in  order  to  dismiss  out  of  hand  the  possibilities  of  human
knowledge or (even more importantly) of human action in a not-completely knowable world.
Rather it pushes this inquiry forward in order to insist on the exquisite difficulty of making just
those  moral  judgments  as  we  human  beings,  despite  the  inadequacy  of  our  evidences,  are
nonetheless required to make but which, because of our doubts, also require that we always take
into account our own and other people’s subjectivities. » (Budick, 231).
8.  Sans  faire  la  liste  exhaustive  des  animaux  qui  peuplent  l’univers  hawthornien,  on  peut
mentionner les cochons de The Blithedale Romance, les poules de The House of the Seven Gables, ou
encore  le  loup de  « Endicott »,  sans  oublier  les  créatures  symboliques,  comme l’aigle  de  The
Scarlet Letter, le serpent de « Egotism or the Bosom Serpent », et les animaux mythiques de « The
Maypole of Merrymount » et des contes pour enfants.
9.  La romance a d’abord été publiée en Angleterre sous le titre Transformation. 
10.  Le mot est de Freud, décrivant les trois grandes découvertes scientifiques qui inquiètent le
préjugé anthropocentriste. La première est la révolution copernicienne, qui réfute l’idée que la
Terre est au centre de l’univers, et la troisième la psychanalyse, qui avance que l’homme est
esclave de ses pulsions.
11.  Non sans ironie, dans le chapitre qu’il consacre aux années italiennes, James suggère que
l’échec  de  Hawthorne  vient  de  ce  que  celui-ci  serait  le  « dernier  spécimen »  d’une  lignée
d’écrivains primitifs : « I think of him as the last specimen of the more primitive type of men of letters ;
and when it comes to measuring what he succeeded in being, in his unadulterated form, against
what he failed of being, the positive side of the image quite extinguishes the negative. » (James,
162-63, je souligne).
12.  C’est  la  thèse  défendue  par  Nina  Baym,  qui  lit  The  Marble  Faun comme  le  roman
d’apprentissage  esthétique de  Kenyon  (Baym,  356).  Cet  apprentissage  s’apparente  à  un
désapprentissage  puisque  Kenyon  troque  le  marteau  et  le  burin  contre  la  promesse  d’une
existence  en  compagnie  de  Hilda.  Il  semblerait  à  première  vue  que  Kenyon  choisisse  la  vie
(conjugale) à la froideur mortifère du marbre. En réalité, explique Frederick Crews, le sculpteur
abandonne la voluptueuse Vénus au profit de la pudibonde Hilda. Ce choix marque selon Baym la
fin  de  la  carrière  artistique  de  Kenyon.  Cette  analyse  est  convaincante,  si  ce  n’est  pour  sa
conclusion  qui  fait  de  Kenyon  le  double  fictionnel  d’un  Hawthorne  épuisé  et  incapable  de
rivaliser  avec  son  moi  idéal.  La  fragmentation  du  livre  comme  celle  de  la  « Venus  of  the
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Campagna » à la fin du livre serait pour Baym un geste tristement iconoclaste (366), un simple
constat d’échec. Si cette analyse est admise par la grande majorité de la critique, il me semble
possible de lire la romance différemment, comme ces pages se proposent de le démontrer.
13.  Hawthorne affectionne particulièrement le terme fancy – que l’on retrouve dans le passage
où il est fait mention de Cuvier – pour désigner ses fictions. Le sujet de cet article ne se prête pas
à  une  explication  détaillée  de  l’inclination  surprenante  qu’il  éprouve  pour  le  caractère
mécanique de la fancy, dénigrée par Coleridge en faveur de l’organicité de l’imagination. Je me
contenterai ici d’avancer que, de mon point de vue, l’aspect fragmentaire de la fancy peut être lu
comme  la  signature  esthétique  d’un  Hawthorne  incurablement  sceptique  à  l’égard  de  la
transcendance  revendiquée  par  un  certain  romantisme.  The  Marble  Faun est  par  ailleurs
exemplaire (a case in point) de cette attirance pour la ruine et la fragmentation. Il n’y a pas de
consensus sur cette question dans la critique hawthornienne, mais je rapprocherais volontiers
cette affection « contre-nature » pour la fancy du penchant allégorique dont sont marquées la
plupart des fictions hawthorniennes (voir notamment « Rappaccini’s Daughter », dont l’action se
déroule également en Italie).
RÉSUMÉS
The Marble Faun s’achève sur le refus poli d’un personnage qui renâcle à satisfaire la curiosité du
narrateur. Quand celui-ci lui demande si les oreilles du jeune Donatello sont aussi pointues que
celles du Faune de Praxitèle, Kenyon sourit mystérieusement et répond : « On that point, at all
events, there shall be no word of explanation. » Sur ce point, ou plutôt sur la pointe des oreilles
de Donatello,  l’« auteur » reste muet dans l’espoir,  écrit-il,  de situer cette créature aberrante
« entre le  réel  et  le  fantastique »  sans avoir  à  spécifier  la  place qu’elle  occupe au sein de la
taxonomie  établie  par  Cuvier.  La  divulgation  d’un  petit  détail  anatomique  menace  de  faire
imploser  l’édifice  de  la  fiction  hawthornienne.  Le  point  en  question,  cependant,  n’est  pas
simplement l’extrémité à partir de laquelle l’animal s’avère mesurable mais également la limite
insaisissable  (le  punctum)  qui  met  en  péril  la  logique  de  la  classification  cuviérienne.  En  se
penchant sur la métrique approximative de The Marble Faun, cet article se propose d’étudier la
manière dont la romance imagine le point de fuite de la relation entre l’humain et l’animal.
Nathaniel Hawthorne’s The Marble Faun ends with one character’s polite refusal to satisfy the
narrator’s curiosity concerning young Donatello’s possible animality. When asked if Donatello’s
ears are as pointy as those of the book’s titular figure, the Faun of Praxiteles, Kenyon smiles
inscrutably and responds: “On that point, at all events, there shall be no word of explanation.”
On that “point” – that of Donatello’s ears—the author remains obstinately tight-lipped, having
“hoped  to  mystify  this  anomalous  creature  between  the  Real  and  the  Fantastic  […]  without
impelling him to ask how Cuvier would have classified poor Donatello.” The disclosure of a small
anatomical  detail  threatens to shatter the whole edifice of Hawthorne’s  fiction.  The point in
question here, however, is not just the extremity that makes measurement possible but also the
ungraspable limit (the punctum) that undoes the logic of Cuvierian classification. Analyzing the
metrics of The Marble Faun, my paper will query how the romance envisions the vanishing point
of the human/animal relation.
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